一零文学网

给张茜装假肢。铁锤敲击声回荡在清晨的雾里，像极了旧时光里他钉馄饨店招牌的动静。 工伤赔偿金。我把信封扔到铁砧上，油墨味混着他焊接假肢的焦糊气。张茜单腿跳过来捡钱，义肢螺丝擦过我手背，血珠渗进煤灰变成褐色。 他摘下护目镜时的眼神让我想起母亲葬礼那天，火焰在焚化炉口摇曳，烧化了孝服袖口的馄饨刺绣。现在那团火在焊枪里复燃，映出张茜义肢上的茉莉花纹。 立冬后的第一锅羊杂汤没放香菜。许念留在砂锅底的瓷勺缺了个角，缺口处粘着当年摔碎相框的玻璃渣。我对着缺口喝汤时，瞥见隔壁药膳坊的霓虹灯牌，张茜的名字镶着金边。 工商局来封门时，我当众烧了父亲的卫生许可证。火苗窜上房梁那天，许念冲进火场抢出发霉的账本，烫焦的封皮下压着张堕胎费收据。 你就...